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10 years living on the battlefield of bombs and fires without a scar, but when I put my feet on Ba
Ria - Vung Tau, about to lay my head on Saigon City, but I had to step back.... hurt like gelded.

My own longing: - "Oh Saigon!.. I'm back!..." suddenly disappeared in puff of smoke and cloud.

On  the  night  of  April  29,  1975,  the  military  vehicle  carrying  scouts  in  front  of  the  High
Command  at  the  front  of  the  Gold  Star  Division  Number  3  suddenly  stopped.  The  entire
formation of vehicles and artillery of the Division was piled up on the north side of the abutment
of Co May bridge. My comrades used a stretcher to carry me down and put me on the side of the
road. They put a splint on my broken right leg. In the dim night of gunfire and excruciating pain,
I still feel the vast sandy beach and the cool breeze from the sea. Everyone was running back and
forth, whispering to each other, discussing the way to pass the bridge. Someone said:

-  The bridge was destroyed by the enemy...  We lost  most of our troops crossing the
river!... The enemies in the south of the bridge fought fiercely!... We need to promptly
deploy a strong artillery formation to suppress the south of the bridge....

I still heard clearly the C52 Reconnaissance Company Captain, brother Tran Sy Can:

- Khoi!... Does it hurt a lot?... Hang on!...

And his hand warmly touched on my injured leg. A voice raised, it must be Dai, the
medic:

-  Arrange vehicles to turn around to carry wounded soldiers  to the division's  surgery
station!...

The  division's  field  surgery  station  was  located  at  Cam My,  Long  Khanh.  Called  a
surgical station, but in fact, it is just a place to receive wounded and sick soldiers from
the battlefield.  The number of doctors and staff here is limited, only a few people. Most
of the unit has gone deep into the South.  The surgery station has no huts or houses.
Injured and sick soldiers were laying on leaves and hammocks all over the place. The
rubber plantation is vast and overhanging, which is very convenient for hiding troops of
both  sides.  The  remnants  of  the  18th  Division  of  General  Le  Minh Dao and the  1st

Airborne Brigade Troops of the ARVN from Xuan Loc,  Long Khanh lost  the battle,
flocking to this rubber plantation to hide and to find a way to escape to Vung Tau. The
sound of vehicles, artillery, bombs, and even the groans of wounded and sick soldiers
from both sides resounded throughout the forest.  The few doctors had to do multiple
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tasks. They were busily, hastily dispersed at every corner to stop the remnants of soldiers
who were flooding into the aid station to beg to present themselves with their weapons,
and beg for  food...Seeing my brothers  and sisters  struggling,  even though my leg  is
swollen and painful, I did not complain or even say a word.

In this forest, I suddenly met a lot of teammates, comrades, family, and people from my
hometown. One of them is Nguyen My Hanh, the beautiful member of the ensemble of
the 3rd Gold Star Division's political office who got stranded here, and stayed at the
surgery station to directly take care me and the wounded soldiers for a few days. I met an
aunt of Tran Van ancestry, in Thuong Phong village who is the sister of Mr. Tran Van
Do. Her name is Hang, she is a physician who followed the troops of the Division 968
and drop into the forest to take a break. I also met Mr. Tien in Dai Phong village, a tank
soldier from Brigade 203.

In my stupor, I still knew that Mr. Nguyen Van Huong and poet Dao Quang Thang of the
technical reconnaissance team of the Division were visiting. Dao Quang Thang brought
me a lot of milk and sugar, even some coconuts. Mr. Huong opened my backpack to take
out the PRC25 and 2 batteries and the Ruloo gun that I had collected and hid since the
days in Phan Rang. Listen to their announcements: - “Saigon was liberated” I suddenly
burst into tears. The tear of joy, of sadness,  of regret not being able to join the final
battle... Flickering in my fantasy, I saw myself swimming with Thai Van Thanh and Tran
Ninh in the sea at Vung Tau ... Then I saw that my whole body was injured and lost one-
leg... bleeding profusely sitting on the tank with my comrades, going straight to the gate
of Saigon. I asked for some water.... Everyone was silent, no one let me drink.... I cried
out a few verses: 

“Injured night

 toward the Vung Tau doorway

Refusing to go away 

hugging my teamates

In a hury they put me on the vehicle

- I just go away only after win this battle

In the howling of tanks 

aimed at Co May bridge...”
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Hearing that, poet Dao Quang Thang also read some verses he wrote to encourage and
comfort me. Listening to Thang’s poem, I kept crying:

 “Truong Son thundering night.

Resting in a hastily-built tent.

Not firing as wet firewood by rain

Sing, my brothers! Sing to keep us warm!

The Liberation Army is on the way

Life is so beautiful and young

The bucket hat and the steel gun...."

After more than a week in the Long Khanh rubber plantation, on the morning of May 10,
1975,  the  military  vehicle  traveled  a  long  distance  to  carry  me  and  other  wounded
soldiers back to the Nha Trang military hospital 15 (now called Military Hospital 87).
The weather at that time was hot,  the road was long and rough, and the vehicle was
jammed with wounded soldiers. The vehicle was shaking, extremely painful...

The Nha Trang Military Hospital 15 is a large hospital equipped with up to date modern
American  equipment,  with  a  team of  skilled  doctors  and nurses  of  the  Army of  the
Republic  of  Vietnam,  which  has  just  been taken over  by  the  National  Front  for  the
Liberation of South Vietnam. Most of the doctors and service departments of the old
regime  here  left  their  jobs  to  return  to  their  families  or  sought  refuge  somewhere.
Because of the lack of staff due to the new government, in the broadcasts and on the
radio, they are calling for the doctors of the old regime to quickly return to work.

The first doctor to examine and treat me directly was a tall, big, white American with
gray hair, a protruding nose, and an unforgettable smile. He was married to a Vietnamese
woman.   His  father-in-law  was  an  officer  of  the  ARVN  Division  number  23,  his
hometown is Ly Hoa, Bo Trach, Quang Binh my homeland. This American doctor has a
very beautiful daughter. She was tall, white, long brown hair, high nose, and two milky
eyes, very western. She was studying in the second year class of the Medical University
of Saigon.

Upon receiving the news, the American doctor was very excited, considering this a favor
of the revolutionary government for their family. He took both his wife and daughter to
stay in the hospital's premises. He explained: 

- It's very scary outside!... I am afraid of stray bullets.... (He speaks Vietnamese very
well).
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Knowing that  I  am from Quang Binh,  he  was very sympathetic.   He and his  family
members got close and really cared about me. Seeing me moaning because my leg was

swollen and I kept asking for pain relievers, his wife said:

- Don't take a lot of it, brother! ...You will feel bad when you get old!...

She often told her daughter to go to the street to buy ice and use cold compresses to
relieve my pain. I later learned that her name is Thuy and she was also a physician from
this hospital. And her daughter's name is DeNi Huong.

When my leg was less swollen, the first thing he did was directly treat me by using a
traction machine to stretch my leg. He made me lie down on the table, tied my hands,
shoulders, and neck, then tied my ankles with ropes and used a winch to loosen my leg.
He did it over and over again, massage, check.... Suddenly his face darken, then he shook
his head, said to the group of assistants:

- It’s not better at all!...for too long already… The tendons were retracted and bones were
overlapped...

A few days later, he changed the treatment again. This time, he did not use a winch

tractor, but used a weighted object to hang on the leg, gradually increasing the weight to
pull the leg. A long time after, he drilled and installed pins into the femur near my lower
knee. My feet were put on the support, tied with the rope to a sandbag. Every day, he
increased the volume of sand gradually...gradually...But then, it was not effective also. It
seems that the bones are overlapped by 4mm, and stuck together. Eventually, he intended
to have surgery to realign the bones. He asked for my opinion. I accidentally revealed this
news to  DeNi Huong.  She used her  hand to smooth the  place where  my femur was
dislocated. After a long silence, she looked at me and whispered:

- In my opinion...you don’t need this surgery! The bone was already stuck, it's stable after
a few months... the bone is stuck, but it's not dislocated...” Later, although one leg was
4mm shorter than the other, “it was still beautiful!” She said while looking at me with a
smile. I wondered:

- Can I still do heavy work after this?... Carrying soil, carrying stones... for example?...

DiNi Huong nodded and said: 

 - There will be a few limitations, but still working as usual...”

I don't know if she discussed anything with her father after that, but I no longer heard
about the leg surgery from him. And just like she said... It's been almost half a century,
but my legs and feet are still healthy, strong, still able to do heavy work, although a little
short, it's okay.
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Then the doctor reluctantly put a cast on me. My body was fixed, from the chest, down to
the groin, and my leg was completely covered. 

The first few days were uncomfortable. My body was like a heavy block of stone. My leg
was hard and painful, I could not sleep at night. The hardest part is defecating and 
urinating, all must be done on the bed… Firstly, I was completely naked in my bare skin. 
After a few days, they gave me hospital clothes to cover the whole body cast and it was 
fine.

A few days later, I saw Mr. Phieu, Mr. Hoang Bon, Mr. Tran Si Can and other brothers in
the Technical  Reconnaissance Team such as:  -  Xuan,  Be,  Hung,  Phac,  Viet,  Huong,
Hung, Diem... came to visit quite a lot. Especially, there was a friend who I can never
forget. That's Tran Ninh, a handsome, talented Bac Ninh’s son who works as a logistic
assistant to the High Command of the Division. Perhaps the unit is also close by. It is said
that after they finished fighting, they returned to this lovely coastal city to recuperate.

The hospital is right next to Nha Trang airport, separated by a barbed-wire fence. The
aircraft are up and down all day long. The airport has just been taken over by the People's
Air Force of Vietnam. Many air force officers and soldiers come to visit and find their
compatriots and family members. They come back and forth at any time because it only
takes a few steps. The brothers and sisters at the airport had just come from the North, so
they came here to listen to the fighting story from the battlefield. They often brought gifts
to the wounded soldiers.

There was a time when they had just arrived, an injured tank soldier was lying on the bed 
crying out loud: 

- Saigon! Oh Saigon! I missed my date with Saigon!....

The reason made the soldier cried out was this:  -  There was a waitress  in the room
singing again: 

“Oh Saigon! I'm back!...I'm back!......"

When this soldier heard that, he cried for a while, then shouted angrily and became the
longing chain of our soldiers. So everyone cried.... “I feel like I missed my date with
Saigon...”. To be honest, I couldn't hold back the tears of longing and regret.

Listening to the chorus "Missing a date with Saigon" everyone was touched. The medical
staff and the hospital staff widened their eyes in amazement, and then they understood
everything and sympathized with the feelings of the battled soldiers... The air troop, too,
sobbed with us. There was a pretty girl named Nguyen Thi Hong Van from Thanh Hoa
town who came to comfort:

- You are so lucky to be alive... You are lucky to see Nha Trang... to see the gateway to
Xuan  Loc,  Vung  Tau....unlike  the  other  brothers  and  sisters  who  have  lay  on  the
battlefield,  they  can  not  see  anything,  anymore......  From now on  we  will  visit  you
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often!......”. A dark-skinned girl, with crooked teeth, and a pleasant smile named Hoang
Lan, from Thanh Hoa province, then left her smile of sympathy, as I was groping to open
my notebook. 

- Are you from Quang Binh? 4th Area is all of the Choa people... You draw so well, your 
poems are good too! Ah... can you copy the song to my notebook!...”

I felt happy listening to her talk, ...This is my chance, my forte.....Even though my body
was in a cast, I could still write and draw without any problem...

The next day, I was moved to a single room by the hospital staff. The room had cloth
curtains. Sad feelings turned into happiness. The family of the American doctor visited
me regularly. Huong, the doctor’s beautiful daughter, was no longer shy. Whenever she
had free time, she would come back. Sometime she brought me a cup of tea, a bowl of
porridge, a pack of cigarettes....Sometimes she let me down and helped me go out of the
hospital to buy necessary things. In an afternoon, Huong recklessly caught the motorcycle
to take me out to enjoy the sea and read love poems to her for a while and then return. At
that time, to be honest, I was really shy because I was messy, my clothes were sloppy, my
body was in a cast in comparison with a beautiful flower like her. But then, I had a bad
fever, Huong helped me with everything, even cleaning my face. One time she whispered
something to my ear, my face, and her face was close... caught by her father, Huong was
no longer visiting me. In the afternoons, I was on crutches, walking step by step to sit in
front of the hospital gate, staring at the sea far away... The sea was still a deep blue...
listening to the waves whispering... and listening to the sobs.... I didn’t know if her father
reprimanded her, or was she ashamed and shunned me?... Sometimes I wanted to ask her
father, but I was very shy.

Van and Lan, the female staff of Nha Trang airport gave me some white handkerchiefs
and asked me to draw on them. They said:

- Can you draw something to celebrate the reunification day!...

Using a ballpoint pen, I drew the Mig plane and the Independence Palace with flags and
flowers, saying "Celebrating the 30th of april" with their full names.  The draft was so
difficult to  embroider, but they had done so well, what a talent.  They were very happy
and showed it to their friends at the airport. Then they rushed over to this lame soldier to
ask for drawings. Then, I accepted Hong Van and Hoang Lan as my sisters to introduce
them to my two best soldier friends. The next afternoon, Dao Quang Thang, Thai Van
Thanh came to visit, and we organized the friendship ceremony.

At  that  time,  wounded  soldiers  such  as  us  eat  with  out  limitation,  we  could  order
anything. I requested 8 premium meals for Thanh, Thang, Van, Lan and some of Lan's
friends. Some other wounded soldiers in our room were happy and brought their meals to
join with us. Thang passionately recited the poem "Goodbye" to me. Thanh sang Quan
ho folk songs and pre-war bolero music. After a while, the girls from the airport rushed
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over to celebrate our brotherhood. They gave us flowers and gifts.  They all  laughed,
clapped and sang the song "Liberate the South". Since then, Thanh and Thang always
visit me and it seemed that the guys fell deeply in love with the two girls.

In the last ten days of May 1975, it was blazing in the dog-days, our wounded soldiers
were transported by helicopter to the North. Before leaving, Thai Van Thanh put his
Seiko watch in my hand and stuffed a few dollar bills into my pocket. Dao Quang Thang
struggled to write down the poem "Dong Hoi Night” into my notebook:

“ ... This night

It seems to be lower, Dong Hoi’s sky 

The earth rising and the bright moon are closer

Together we are, the road is wider

I kiss you, the whispering grass

Tonight...is my own night

My own night of blackboard tree flower

Dong Hoi, I've been in debt all my life

Unintentionally or intentionally, Hong Van and Hoang Lan, were arranged by the airport
management board to accompany the flight to Gia Lam airport, and then sadly parted to
return back.

Well,  say  goodbye  to  Nha  Trang!...  Farewell  to  the  battlefield  of  fire  and
smoke...Farewell,  dear  comrades...Farewell  to  the  family  of  Doctor  DeNi  Huong,
farewell to two sisters Hong Van and Hoang Lan. Say goodbye to Thai Van Thanh, Dao
Quang Thang, Tran Huu Ninh - my sworn friends of my life…

Well!..I missed my date with my beloved Saigon that I always long for in my heart…

Looking accoss the field...  someone like Miss DeNi Huong was standing outside the
airport fence with her hand raised and waving...

                     Quang Binh, April 30, 2020      

                         LỖI HẸN

                                    Trần Khởi
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10 năm, sống ở chiến trường trên bom dưới đạn chẳng hề hấn gì, nhưng khi đã gác chân lên Bà
Rịa - Vũng Tàu, sắp được gối đầu lên TP Sài Gòn, mà mình lại bị thối lui mới đau chứ....đau như
hoạn....

Cái khát khao: - " Sài Gòn ơi!.. ta lại về đây!..." của riêng mình, bỗng chốc tan thành mây khói....

Đêm 29/4/1975 chiếc xe nhà binh chở anh em trinh sát đi trước đội hình BTL tiền phương Sư
đoàn 3 Sao Vàng bỗng dưng đỗ xịch lại. Toàn bộ đội hình hành quân xe, pháo của Sư đoàn dồn
đống bên phía bắc chân cầu Cỏ May.     Anh em dùng băng ca khiêng mình xuống, đặt bên vệ
đường. Họ lấy nẹp bó vào chân gãy đùi phải của mình. Trong đêm tối lờ mờ, trong tiếng súng
rền vang, trong cơn đau mê man, mình vẫn còn nhận ra đây là bãi cát rộng mênh mông và nghe
thấy gió từ biển thổi vào mát rượi. Mọi người đang chạy ngược, chạy xuôi, xầm xì to nhỏ bàn
tính chuyện thông đường. Có ai đó trong đoàn nói :

- Cầu đã bị bọn địch đánh sập.... Bộ đội ta vượt sông bị hy sinh nhiều lắm!...Bởi những ổ đề
kháng của địch ở phía Nam cầu chống trả hết sức quyết liệt!..... Cần kịp thời triễn khai đội hình
pháo bắn mạnh áp chế sang phía Nam cầu....

Mình còn nghe rõ tiếng anh Trần Sỹ Cận Đại đội trưởng Trinh sát C52: 

- Khởi ơi!... Đau lắm không em!....Gắng lên em nhé!....

Và bàn tay anh sờ nắn ở chổ chân đau của mình. Có tiếng ai như cả tiếng y sỹ Đài:

- Sắp xếp cho xe quay lui chở thương binh ra trạm phẩu của Sư đoàn!....

Trạm phẩu dã chiến của Sư đoàn được đặt tại Cẩm Mỹ, Long Khánh. Gọi là trạm phẩu, nhưng
đúng hơn và thực chất chỉ là một trạm thu dung dã chiến để tiếp nhận thương bệnh binh từ chiến
trường chuyển ra tuyến sau.  Số y bác sỹ và nhân viên phục vụ nơi đây lèo tèo có dăm ba người.
Đại bộ phận đơn vị đã tiến sâu vào phía Nam.  Nơi đây, chẳng có lán lều, nhà cửa chi cả. Anh
em thương bệnh binh trải lá cây và mắc võng nằm la liệt, nhan nhãn khắp cả cánh rừng. Rừng là
rừng, tuyền là rừng cao su bạt ngàn, trùng điệp, rất thuận tiện cho việc dấu quân của cả hai phe.
Các tàn binh Sư đoàn 18 của tướng Lê Minh Đáo và Lữ dù 1 VNCH từ Xuân Lộc, Long Khánh
thất trận, đang ùn ùn tấp vào rừng cao su này để lẫn tránh và cố tìm đường  tháo chạy xuống
Vũng Tàu. Khắp cánh rừng ầm ào tiếng xe, tiếng pháo, tiếng bom đạn và cả tiếng rên la của
thương bệnh binh từ cả hai phía ta và địch làm in cả rừng . Những người thầy thuốc ở đây vốn đã
ít ỏi, mà còn làm một công đôi việc. Họ phải tất bật, vội vã tản ra mọi ngã để chặn những đám
tàn binh đang lũ lượt tràn vào trạm xin trình diện, xin được nộp súng đạn và xin ăn...Thấy anh
chị em vất vã, túi tắt mặt mũi ngày đêm, nên dù chân mình sưng tấy, đau nhức thấu tim mà mình
cũng cắn răng chịu đựng chẳng còn kêu ca chi nữa .

Nơi cánh rừng này, mình bất ngờ gặp được khá nhiều đồng đội, đồng chí, người nhà, quê hương.
Gặp được Nguyễn Mỹ Hạnh cô văn công xinh đẹp của phòng chính trị Sư đoàn 3 Sao Vàng lạc
vào đây và cô ta cũng chịu ở lại cùng anh em trạm phẩu trực tiếp săn sóc mình và anh em thương
binh mấy ngày . Có găp bà O họ Trần Văn làng Thượng Phong Chị ruột của thầy Trần Văn Đờ.
O tên là Hằng, là y sỹ đi theo cánh quân Sư đoàn 968, tạt vào cánh rừng để nghỉ tạm. Gặp cậu
Tiến làng Đại phong là chiến sỹ xe tăng Lữ đoàn 203.

Trong cơn mê man, tôi vẫn nhận biết có anh Nguyễn Văn Hường và nhà thơ Đào Quang Thắng
tổ  trinh sát kỹ thuật của Sư đoàn  đến thăm. Đào Quang Thắng mang đến cho mình nhiều đường
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sữa, cả mấy quả dừa. Anh Hường mở ba lô của mình lấy lại chiếc máy PRC25 và 2 khối pin và
cả khẩu súng Ruloo mà mình thu dấu từ hôm còn ở Phan Rang . Nghe các anh thông báo: - Sài
Gòn đã giải phóng mà mình bỗng òa lên khóc. Khóc vì mừng, khóc vì tủi, khóc vì tiếc nuối khi
mình không được tham gia trận cuối cùng......Chập chờn trong cơn mơ, mình thấy đang cùng
Thái Văn Thành và Trần Ninh đang bơi trên biển Vũng Tàu.... Rồi thấy cả mình bị thương lìa
hẵn một chân... máu dầm dề đang ngồi trên xe tăng cùng đồng đội tiến thẳng vào cửa ngõ Sài
Gòn. Mình đòi uống nước....Mọi người nính thinh, chẳng ai cho mình uống cả.... Mình gào lên
mấy câu thơ : 

" Đêm bị thương

 trước cửa ngõ Vũng Tàu

Chẳng chịu chia tay 

ta ôm chặt đồng đội

Bạn đặt tôi lên xe chở vội

- Đánh thắng trận 

này tớ mới chịu chia tay

Tăng gầm lên 

nhằm thẳng hướng Cỏ May..."

Nghe vậy, nhà thơ Đào Quang Thắng cũng đọc mấy câu thơ anh ấy viết nhằm động viên, an ủi
mình. Nghe Thắng đọc thơ mình cứ sụt sùi :

 " Đêm Trường Sơn sấm động rừng già.

Chúng tôi nghỉ trong lều tăng dựng vội.

Không đốt lửa vì mưa ướt củi

Hát lên cho ấm chúng mày ơi!..

Giải phóng quân ra đi

Cuộc đời trẻ đẹp

Chiếc mủ tai bèo và cây súng thép....."

Sau gần hơn tuần nằm tại rừng cao su Long Khánh, thì đến sáng 10/5/1975 chiếc xe nhà binh
vượt một quảng đường dài chở anh em thương binh chúng tôi quay ra quân y viện 15 Nha Trang
( bây giờ gọi là QYV 87 ). Hôm đó thời tiết nóng bức, đường xa, gồ ghề, anh em thương binh
nằm chen chúc dưới sàn xe như lợn. Xe xốc, dồi, đau đớn vô cùng ...

Quân y viện 15 Nha Trang một bênh viện lớn được Mỹ trang bị hết sức hiện đại, có đội ngũ y
bác sỹ lành nghề của quân đội VNCH được phía mặt trận dân tộc GPMNVN mới vừa tiếp quản.
Đại bộ phận những thầy thuốc và bộ phận phục vụ của chế độ cũ nơi đây, do lo sợ nên họ đã bỏ
nhiệm sở trở về gia đình, hoặc tìm cách ẩn náu một nơi nào đó. Bởi chính quyền cách mạng mới
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tiếp nhận, chưa kịp sắp xếp đội ngủ,  nên trên loa đài ra rã phát tin kêu gọi các thầy thuốc của chế
độ cũ nhanh chóng trở về làm việc.....

Người thầy thuốc đầu tiên khám và trực tiếp chữa bịnh cho tôi là một người Mỹ cao, to, da trằng,
mái tóc hoa râm, có cái mũi lõ và nụ cười nhân hậu khó quên. Ông ta lấy vợ Việt Nam.  Bố vợ
của ông ấy là một sỹ quan Ngụy thuộc Sư đoàn 23 VNCH, quê gốc ở Lý Hòa, Bố Trạch, Quảng
Bình quê tôi. Ông thầy thuốc người Mỹ này có một cô con gái hết sức xinh đẹp. Người cao ráo,
da trắng trẽo, có mái tóc nâu dài, cái mũi cao cao và hai con mắt màu trắng đục, rất Tây. Cô ta
đang học năm thứ 2 trường Đại học Y thành phố Sài Gòn.

Nhận được tin, ông bác sỹ người Mỹ rất phấn khởi, coi đây là ân huệ của chính quyền cách mạng
đối với gia đình họ. Ông ta dẫn cả vợ và con gái của ông vào tá túc ngay trong khuôn viên của 
bệnh viện. Và theo lời ông : 

- Ở ngoài sợ lắm!...Sợ bắn nhau lạc đạn....(Ông ta nói tiếng Việt rất thạo).

Biết tôi người là người Quảng Bình nên ông ta rất thiện cảm.  Ông ấy và người nhà của ông lân
la hỏi chuyện và dường như tỏ ra quan tâm hơn. Thấy tôi rên la vì chân sưng phù lên, cứ đòi
uống thuốc giảm đau, bà vợ của ông bảo :

- Em uống ít thôi !....sau này già cả khổ lắm!...

Bà ta thường xuyên bảo cô con gái ra phố mua đá về chườm lạnh giảm đau cho tôi. Sau này tôi 
mới biết bà ấy tên Thủy cũng là y sỹ  của bệnh viện này. Còn cô con gái của ông ấy tên là DeNi 
Hương.

Khi chân tôi đỡ sưng, thì việc đầu tiên của ông ấy trực tiếp chữa bệnh cho tôi bằng cách dùng
máy kéo giản nông chân. Ông ấy bắt tôi nằm lên bàn, trói tay, vai và cổ lại, rồi dùng dây buộc
chặt cổ chân và dùng máy tời kéo nông giản chân ra. Ông ấy làm đi làm lại nhiều lần, nắn bóp,
kiểm tra.... Tự nhiên thấy mặt ông xậm lại, rồi ông lắc đầu, quay sang nói với nhóm người giúp
việc:

- Không được tý nào cả!...Để quá lâu ngày.....Gân bị rút lại....xương đã bị chồng lên nhau....

          

Vài ngày sau, ông lại đổi hướng chữa bịnh cho tôi. Lần này không dùng máy kéo tời, mà dùng
vật có trọng lượng treo vào chân, tăng dần để kéo chân. Thời gian lâu dài. Người ta khoan và
đóng đinh vào xương đùi gần đầu gối phía dưới của của mình. Cho chân mình gác lên giá đỡ,
buộc dây vào đinh kéo một bao cát.  Cứ mỗi ngày họ lại  tăng khối lượng cát  dần lên....dần
lên...Nhưng rồi, cũng chẳng được. Xem chừng xương bị chồng 0,40cm, và cũng đã bị can, bị sui
ra dính với nhau. Cuối cùng, ông ta có ý định giải phẩu để sắp lại xương. Ông thăm dò ý kiến tôi.
Tôi vô tình để lộ tin này cho DeNi Hương biết. Nàng dùng tay nắn nắn nơi chỗ sui can lệch
xương đùi của tôi. Lặng hồi lâu rồi em nhìn tôi, nói nhỏ:

- Theo em...cũng không cần giải phẩu nữa đâu!....xương đã  dính tạo thành sui rồi, vài bữa ổn
định thôi... được cái xương dính, nhưng không bị can lệch... Sau này một chân tuy bị thấp hơn
chân kia 0,4cm nhưng vẫn còn đẹp chán!....Cô ấy vừa nói vừa nhìn tôi cười tủm tỉm. Tôi phân
vân hỏi:
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- Sau này còn làm được việc nặng được nữa không em?... Ví dụ như gánh đất, gánh đá... chẳng
hạn?...

DiNi Hương gật đầu nói: 

- Có hạn chế chút ít, nhưng vẫn làm việc bình thường anh ạ...

Không biết sau đó Nàng có bàn bạc gì với bố nàng hay không mà chuyện giải phẩu chân của
mình chẳng còn nghe ông ta nhắc lại.  Và cũng đúng như trước đây Nàng đã nói không có
sai.....Đã gần nữa thế kỷ, mà chân cẳng mình vẫn lành lặn, khỏe mạnh, vẫn làm đươc những công
việc nặng, tuy có thấp một tý nhưng chẳng sao cả .

 Sau đó ông bác sỹ đành miễn cưỡng bó bột lại cho mình. Bó cố định toàn thân, từ ngực, xuống
bẹn, trùm kín hẳn một chân. 

Mấy ngày đầu thật khó chịu. Thân thể như một khối đá nặng. Chân bị chèn bột cứng đau nhức,
đêm không tài nào ngủ được. Khổ nhất khâu đại tiện và tiểu tiện phải nằm trên giường....Ban đầu
ở truồng tông nhộng dơ cả chim cò ra. Một thời gian sau, họ cho mặc áo quần bệnh viên, che đi
khối bột toàn thân vào thấy cũng ổn.

Vài ngày sau, thấy anh Phiêu, anh Hoàng Bôn, anh Trần sỹ Cận cùng anh em trong Tổ trinh sát
kỹ thuật như: - Xuân, Bệ, Hưng, Phác, Việt, Hường , Hùng, Điêm...lên thăm khá đông. Đặc biệt
có thằng bạn hết lòng yêu thương mà trong cuộc đời mình chẳng bao giờ quên được nó. Đó là
Trần Ninh quê Bắc Ninh đẹp trai, tài hoa làm tài vụ BTLSư đoàn. Có lẽ đơn vị ở cũng gần. Nghe
nói sau khi đánh đấm xong họ trở về an dưỡng tại thành phố biển thân yêu này.

Bệnh viện ở sát nách sân bay Nha Trang, chỉ cách một hàng rào thép gai. Suốt ngày máy bay lên
xuống ầm ào. Sân bay cũng vừa được các đơn vị không quân nhân dân Việt Nam tiếp nhận. Rất
nhiều các cán bộ và chiến sỹ không quân bên sân bay họ thường sang thăm và tìm đồng hương,
tìm người nhà. Họ đi qua lại như cơm bữa vì chỉ mấy bước chân là đến liền. Các anh chị em bên
sân bay vì mới chân ướt chân ráo từ miền Bắc mới vào, còn lạ nước lạ cái, nên mọi người tìm
sang bên này để nghe chuyện đánh đấm của chiến trường. Họ cũng  thường xuyên mang quà
sang biếu tặng cho anh em thương binh bên này.

Có bữa Họ vừa sang, thì cũng là lúc có cậu lính xe tăng cũng bị thương vào đầu, vào chân phải,
nằm cạnh giường mình lên cơn van khóc in cả lên: 

- Sài Gòn ơi!.. Sài gòn ơi!....Tớ lỗi hẹn với Sài Gòn rồi!....

Lý do mà cậu lính kêu in lên là thế này: - Có một cô phục vụ giữa trưa lại cất lên câu hát : 

"Sài Gòn ơi!....Ta đã về đây!....Ta đã về đây!....."

Cậu lính này nghe vậy, khóc hu hu một hồi, rồi gào lên tức tưởi và trở thành tiếng khóc than dây
chuyền đầy khát vọng của tụi lính chúng tôi. Vậy là ai cũng khóc.... Như cảm thấy mình lỗi hẹn
với Sài Gòn..... Nói thật, tôi cũng không thể dấu được những giọt nước mắt đầy khát khao và tiếc
nuối.

Nghe bản hợp xướng" Lỗi hẹn với Sài Gòn" mọi người ai cũng cảm động . Các y bác sỹ và nhân
viên phục vụ của bệnh viện họ trố mắt sững sờ, và rồi họ hiểu ra mọi chuyện và cảm thông với
nỗi lòng của người lính trận..... Những người lính không quân, cũng sụt sùi khóc theo bọn tôi. Có
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một cô khá xinh đẹp, sau này tôi biết đó là em Nguyễn Thị Hồng Vân ở thị xã Thanh Hóa đến an
ủi:

- Các anh còn sống sót là may mắn rồi.... Các anh còn biết Nha Trang... còn biết cửa ngõ Xuân
Lộc, Vũng Tàu....còn như tụi em và nhiều anh chị em nằm lại trên chiến trường có biết chi
mô.....Thôi!.... từ nay bọn em sẽ năng qua lại chơi với bọn anh cho khuây khỏa nhé!.......Một em
da đậm, có chiếc răng khểnh, có nụ cười dễ cảm và sau này tôi biết tên em là Hoàng Lan, quê
Thanh Hóa, mằn mò lần dỡ cuốn sổ tay của tôi,rồi để rồi rớt lại ánh mắt và nụ cười thiện cảm
khen 

- Anh quê Quảng Bình à? Khu Bốn quê Choa cả..... Anh vẽ đẹp, thơ hay nữa!...À... lúc nào bọn
em đưa sổ tay sang anh chép bài hát giùm em nhé!....

Nghe em nói,  tôi  như mở cờ trong bụng,  cảm thấy vui  ...Đây là  cơ hội,  là  sở  trường của
mình.....Dầu bị bó bột toàn thân, nhưng mình vẫn nằm ngữa người vẫn viết, vẽ được chẳng có
sao cả....

Hôm sau, mình được nhân viên bệnh viện chuyển đến một phòng đơn lẻ. Phòng có những tấm
ngăn che bằng vải. Tưởng buồn hóa ra vui. Ngày ngày có gia đình bác sỹ người Mỹ kia thường
lui tới thăm hỏi. Em Hương cô con gái xinh đẹp con của ông ta chẳng còn ngại ngùng. Hễ rãnh
rỗi thì Nàng lại mò đến. Lúc nàng mang cho cốc chè,  bát cháo, lúc bao thuốc.....Có lúc em rủ và
dìu tôi tập tễnh chống nạng lần hồi từng bước ra tận những dãy hàng ngoài cổng bệnh viên để
mua sắm những thứ cần thiết linh tinh cho tôi. Có chiều, Hương liều lĩnh bắt cả xe thồ, rồi năn
nỹ chở tôi ra ngóng biển đọc thơ tình cho Nàng nghe một hồi rồi trở về. Những lúc như thế này,
thực lòng mà nói mình rất ngại, vì cái thằng tôi lôi thôi lếch thếch, áo quần xệch xạc, bị bó bột
toàn thân, tay chống hai nạng lại đi giữa người đẹp như hoa như ngọc cảm thấy hổ ngươi vô
cùng. Nhưng rồi, từ cái hôm mình sốt nặng, Hương tự ẳm, đỡ mình dậy, lấy khăn lau mặt cho
mình và cúi sát vào mặt mình nói chuyện gì đó.... bị bố Nàng bắt gặp, thì chẳng còn thấy Hương
bén mảng đến nữa, làm mình nhớ quay nhớ quắt.... Chiều chiều, mình chống nạng, lê từng bước
ra ngồi  trước cổng bệnh viện,  mắt  đăm đắm nhìn biển khơi  xa ....Biển  vẫn một  màu  xanh
thẳm....Vẫn nghe tiếng sóng vỗ thầm thì ....và nghe cả tiếng lòng thổn thức.... Không biết ông già
cô ấy có quở trách gì  không, hay em hổ thẹn rồi xa lánh mình?.... Nhiều khi định hỏi ông bà
nhưng rất ngại.

Hai em Vân và Lan bên sân bay Nha Trang đưa sang mấy cái khăn tay xoa trắng nhờ mình vẽ để 
thêu. Các em gợi ý:

- Anh vẽ cảnh gì đó để kỷ niệm ngày 30/4 thống nhất đất nước nhé!...

Mình dùng bút bi, vẽ chiếc máy bay Mic và Dinh Độc Lập có cờ hoa có dòng chữ " Kỷ niệm
ngày 30/4" và cả họ tên các em. Mình vẽ khó thế mà các em vẫn thêu được và thêu đẹp thì quả là
tài. Các em mừng lắm, đem về khoe với tụi bạn lính bên sân bay. Vậy là mấy em bên ấy, lại ào
sang bắt tội cái thằng lính què này. Thế rồi, mình nhận Hồng Vân và Hoàng Lan là em gái kết
nghĩa với ý định giới thiệu cho 2 thằng bạn lính chí cốt của mình. Chiều hôm sau,  Đào Quang
Thắng, Thái Văn Thành lên thăm, mình tổ chức kết nghĩa luôn.

Dạo ấy, thương binh như tụi mình ăn vô tiêu chuẩn, báo ăn thứ gì cũng đươc, mấy suất cũng
xong. Mình báo 8 phần ăn cao cấp. Hôm đó có Thành, Thắng, Vân, Lan và một số bạn gái của
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Lan. Có một số anh em thương binh cùng phòng thấy vui, mang khẩu phần ăn của mình cùng
đến góp vui. Thắng say sưa ngâm bài thơ "Tạm biệt" tặng mình. Thành thì trổ tài hát dân ca quan
họ và nhạc vàng. Được một lúc thì các em nữ không quân bên sân bay ào qua chào mừng lễ kết
nghĩa của anh em mình. Họ tặng anh em mình cả hoa và quà. Tất cả cùng cười, cùng vỗ tay hát
bài "Giải phóng miền Nam". Cũng kể từ đó, Thành, Thắng luôn đến với mình và xem chừng hai
thằng cũng say hai nàng như điếu đổ.

Hạ tuần tháng 5/1975, trời nóng như rang, số anh em thương binh bọn mình được máy bay trực
thăng chở ra Bắc. Trước lúc lên đường, Thái Văn Thành đeo vào tay mình chiếc đồng hồ Senko
và dúi vào túi mình mấy tờ đô. Đào Quang Thắng loay hoay chép vào sổ tay mình bài thơ " Đêm
Đồng Hới "

" ....Đồng Hới đêm nay trời như thấp hơn

Đất như cao lên cho gần trăng sáng

Ta bên nhau con đường thêm rộng

Anh hôn em ngọn cỏ thì thầm

Đêm nay...cứ như là đêm của riêng anh

Của riêng anh nồng nàn hoa sữa

Đồng Hới suốt đời anh mắc nợ....."

Không biết vô tình hay hữu ý, 2 em Hồng Vân và Hoàng Lan được ban chỉ huy sân bay sắp xếp
cho đi theo đoàn hố tống  chuyến bay ra đến tận sân bay Gia Lâm rồi lại bùi ngùi lưu luyến chia
tay mình quay vào.....

Thôi chia tay Nha Trang!... Chia tay chiến trường một thời lửa khói....Chia tay đồng đội thân
yêu....Chia tay gia đình bác sỹ DeNi Hương, chia tay 2 em gái kết nghĩa Hồng Vân và Hoàng
Lan. Chia tay Thái Văn Thành, Đào Quang Thắng, Trần Hữu Ninh- những thằng bạn thân yêu
của đời tôi....

Thôi!..Đành lỗi hẹn với Sài Gòn yêu dấu mà ta hằng khát khao....

Nhìn ra phía xa.... ai như Nàng DeNi Hương đang đứng ngoài hàng rào sân bay dơ cao bàn tay
vẫy vẫy.......

              Quảng Bình 30/4/2020   
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